谈及学校，许多人会想到教室内书声朗朗，校园外歌声荡漾，而在这里没有读书声，因为他们是一群智障的孩子。43岁却一直忙于这份办学事业的姚希梅至今未婚，从事孩子智残培训已有多年，姚希梅说干这份事业有苦有泪也有喜悦。在困境中，姚希梅的益智培训学校已坚持了三年半，她希望自己的学校一直走下去。

    办学念头源于一出悲剧

    2月21日，市区兴隆路与开阳路交会附近，一条巷子拐了三个弯，若不是门口挂着“天缘益智培训学校”的牌子，没人知道这是一所学校，因为这个小四合院跟周围的住户没有什么区别。门上贴着纸条：为防止孩子走丢，请来访者敲门。

    给记者开门的是一位老师和一个笑眯眯的男孩。男孩的笑容一直挂在脸上，没有别的表情。院内墙上的彩绘有的已经脱落，小院子干净整洁，孩子们跟老师一起呆在教室里。

    据该校校长也是创办人姚希梅说，这个小四合院是2010年10月6日正式启用的，作为分校区，条件比白沙埠的老校区条件好一些。都是采用的社区服务模式，面向6-18周岁的智障青少年。

    提起为什么要办这个学校，姚希梅说这和自己的经历有关。她1995年在河北省一家残疾人培训学校毕业，所学专业就是智力残疾康复训练。毕业后在济南一家智障启智学校做了两年多老师。

    随后，姚希梅又到吉林省一所正规残疾人培训学校学习了两年，回到沂水县老家的养老院工作。

    “在养老院工作过程中，开始接触农村智障孩子。一个14岁的智障孩子在家长期囚禁下死了，对我触动非常大。”姚希梅说。因为家人无暇照顾，一个脑瘫孩子在一间狭小屋子关了三年，孩子身体开始慢慢萎缩，后来死掉。姚希梅说，如果家长用正确科学管理方法，引导这个智障孩子，不至于把这孩子囚禁死去。但谁来告诉这些智障孩子的家长呢？姚希梅决心自己要去从事这份职业。

    说起创办学校，姚希梅感触良多。2007年6月份，姚希梅拿着借来的7000元来到白沙埠开始为办学校寻找场地。正好一个朋友在白沙埠租了当地村民的一套房子，当得知姚希梅要办益智学校后，这个朋友很支持，免费把房子给她用，学校在朋友们的帮助下终于开张了。目前两个校区一共28名孩子，11名老师。

    让智障孩子有尊严地活着

    由于是寄宿制学校，每周五父母将孩子接走，周一送回来。一名老师最多看管三个孩子，一般就是两名，对于智障严重的孩子，只能是一个老师看护一个。学校里的11位老师，来自全国各地，有为喜欢社会服务而来的，也有专门学习特殊教育专业的。一个月才1千元工资，这些老师们干得津津有味。“整天有做不完的工作，相对于付出的，我的收获主要是成长，我和学生的共同成长。”去年10月才加入天缘益智学校的韩艳艳老师告诉记者。

    当谈及这点钱如何维持生活开支时，姚景涛老师告诉记者，在培训学校干了快一年时间，作为一个男人，一个月收入1千元工资并不高，但是看到这些智障孩子能学会一点生存本领，每天都在进步，能像正常人一样快乐生活，自己心里很欣慰。

    姚景涛说，再难也不能一走了之，要继续做下去。

    记者采访中了解到，段元翠在市内一家企业做会计，每周末都来学校免费做学校财务账目，她去年10月份就和姚希梅老师联系，主动来这里做义工。

    段元翠告诉记者说，如果学校请会计管理财务，成本就会很高，每月要花费1500―2000元，自己周末可以过来给学校帮帮忙，给学校省去这些开支。

    段元翠表示，自己很喜欢学校这些孩子，她会把这些兼职工作继续做下去，如果有其它智障培训学校，需要帮忙管理账目，她也会去做这项公益事。

    谈及智残学校以后发展，姚希梅说：“长远目标还没有确定，但是近期目标就是以这些智残学生需求为主，让这些孩子能有尊严地活着，给他们提供一个快乐生活空间。”

    姚希梅告诉记者，刚才自己就忽略了一个重要细节，她问前来登记填表的那位孩子家长是否有残疾人证，那孩子听到以后便反对，声称自己不是残疾人。“如果当着这孩子面说残疾，这个孩子一点尊严都没有，必须维护好他尊严，体现他与正常人同等的尊严”。姚希梅说。

    姚希梅表示，从一点一滴培养孩子的技能，体现生命价值。比如，正常人能做的家务劳动，刷碗、扫地，也让这些孩子从简单做起，会刷一个碗，让这些孩子感到自己价值和尊严。

    这条路还能走多远？

    记者了解到，像这样创办起的学校，短时间内确实得到了社会上许多人的帮助，但却依然受缚于资金紧张的困境。在益智培训学校，家庭条件好的孩子每月收费1000左右，条件差些的就仅仅收点管理费用。当天签约的一名家长，由于孩子父亲车祸去世，母亲没有稳定收入，学校就收每月400元费用。

    姚希梅给记者算了笔账，学校收入其中20%来自收费，80%来自社会募捐，三年多来，学校能够运转多亏了社会上的爱心人士。

    记者翻阅了她提供的社会捐助账本，上面每一笔捐献都记录得清清楚楚，其中有去年4月，北京不留名的朋友寄来捐赠款300元；6月30日，临沂杨增平先生捐赠书画一幅，日记本2个；6月9日，浙江平湖教堂捐助2000元；7月1日，米苏尔捐赠款项5000欧元，折合人民币41260元；10月1日，宋君庭老先生为新校赠送茶具一套、电水壶一个，各种生活日用品一宗等等。

    不光姚希梅的这所学校步履维艰，之前有两家这样的学校就因为资金问题而无奈关门。目前临沂市还有三家专门面向智障儿童的学校，另两家是河东天使学校和沂水县培智学校。

    “大家的日子都不好过，但没办法，干得就是一份献爱心的活。走一步，看一步吧，能坚持一天我就坚持一天。”对于未来，姚希梅也不知道自己能坚持多久。文/图 本报记者 孟凯 左肖

    编 后 话

    靠社会捐助来维持智障孩子培训学校的生存，可以说，姚希梅的益智培训学校所走的路是艰辛的，这也是当前众多民办特殊教育机构的一个缩影。

    目前世界上尚无特效药能治愈这些智障孩子，唯有通过特殊教育，采用特殊的训练方法，让他们尽可能融入社会，快乐生活。每个孩子都应该享受正常的生活，即便他的智力有缺陷。然而现实中，智障儿童生存状态并不乐观。每一个智障孩子的背后，都有一个在痛苦泥沼中挣扎的家庭。希望我们全社会都来关注智障孩子的成长，政府对民办智障孩子培训机构给予扶持，从而使更多的智障儿童得到教育与呵护，让他们学会生活自理，掌握基本的生存知识。

    应该说，我们越来越多社会爱心人士给予智障儿童很大的关爱，“80%维持学校运转资金来自捐助”的事实就是最好的佐证，这也许正是姚希梅继续她的特殊教育的希望所在。 (编者)